Em 19 de setembro de 1846, numa montanha acima de uma aldeia dos Alpes franceses, duas crianças que guardavam vacas desceram com uma história que ninguém queria acreditar. Mélanie Calvat tinha catorze anos e mal sabia ler. Maximin Giraud tinha onze e não parava quieto. Tinham encontrado uma mulher sentada numa pedra, o rosto entre as mãos, chorando.
Não eram crianças piedosas. Tinham se conhecido três dias antes, não gostavam muito uma da outra, e nenhuma das duas sabia catecismo suficiente para ser crismada. Guarde isso. O Céu não procurou duas almas já preparadas. Procurou duas crianças que repetissem, palavra por palavra, uma coisa que não entendiam — e que continuassem a repeti-la, sem mudar nada, sob interrogatório, pelo resto da vida.
Uma mulher chorando na montanha
Estava sentada, curvada, os cotovelos nos joelhos, o rosto entre as mãos. Quando se aproximaram, ela levantou-se e falou primeiro — e as primeiras palavras não foram uma repreensão.
Avancez, mes enfants, n’ayez pas peur ; je suis ici pour vous conter une grande nouvelle.
Aproximai-vos, meus filhos, não tenhais medo; estou aqui para vos contar uma grande notícia.
Repare na ordem. Antes de tudo ela diz a duas crianças assustadas que não tenham medo, e chama ao que vem a seguir uma notícia — não uma ameaça, não uma sentença. Tudo o que disse naquela tarde precisa ser lido de dentro dessa frase, ou será lido errado.
Chorou o tempo todo em que falou. Mélanie, procurando palavras, disse-o melhor do que ninguém: parecia uma mãe que os filhos tivessem batido, e que tivesse fugido para a montanha para chorar.
O que ela trazia
As crianças descreveram-na em detalhe, e o detalhe é a mensagem. Vestia-se como as mulheres do vale delas — vestido comprido, avental, lenço cruzado e atado atrás, touca de camponesa. Rosas coroavam-lhe a cabeça, orlavam o lenço e pousavam nos sapatos. Aos ombros, uma corrente pesada. E ao peito, suspenso de uma corrente mais fina, um crucifixo resplandecente, com um martelo de um lado e uma tenaz do outro. Toda a luz que os envolvia aos três vinha daquela cruz.
Pergunte a qualquer criança para que servem essas duas ferramentas e ela responde: uma crava os pregos, a outra arranca-os. Ela trazia, sobre o coração, as duas coisas que uma pessoa pode fazer com a Paixão do seu Filho. Pode cravar mais fundo. Ou pode arrancar. Não há uma terceira ferramenta naquela cruz.
“Há quanto tempo sofro por vós”
Depois falou de si mesma, e esta é a parte que quase nunca se cita, embora seja a dobradiça de toda a mensagem.
Depuis le temps que je souffre pour vous autres ! Si je veux que mon Fils ne vous abandonne pas, je suis chargée de le prier sans cesse ; pour vous autres, vous n’en faites pas cas.
Vous aurez beau prier, beau faire, jamais vous ne pourrez récompenser la peine que j’ai prise pour vous.
Há quanto tempo sofro por vós! Se quero que o meu Filho não vos abandone, estou encarregada de lhe rogar sem cessar; e vós — vós não fazeis caso disso.
Por mais que rezeis, por mais que façais, jamais podereis recompensar o trabalho que tive por vós.
Ela não está descrevendo um sentimento. Está descrevendo um ofício: estou encarregada de lhe rogar sem cessar. Isso é intercessão, é trabalho, e vem acontecendo todo o tempo em que você não pensou nisso. E a repreensão que vem a seguir não é que tenhamos pecado espetacularmente. É menor e pior: não fazeis caso.
O braço do seu Filho
Si mon peuple ne veut pas se soumettre, je suis forcée de laisser aller le bras de mon Fils. Il est si fort et si pesant que je ne puis plus le maintenir.
Se o meu povo não quiser submeter-se, sou forçada a deixar cair o braço do meu Filho. É tão forte e tão pesado que já não o posso sustentar.
Quase sempre se cita esta frase sozinha, e citá-la sozinha estraga-a. Leia outra vez com o verbo no meio: sou forçada. Não é ela quem bate. É ela quem segura o braço no alto, e está dizendo a duas crianças analfabetas que os braços lhe estão cedendo. Uma mãe não diz isso para assustar. Diz para que alguém venha ajudar a segurar.
As duas coisas que o fazem pesar
E ela nomeou-as. Não uma maldade vaga — dois hábitos, dos que uma pessoa decente adquire sem nunca reparar.
Je vous ai donné six jours pour travailler, je me suis réservé le septième, et on ne veut pas me l’accorder. C’est ça qui appesantit tant le bras de mon Fils.
Et aussi, ceux qui mènent les charrettes ne savent pas jurer sans mettre le nom de mon Fils au milieu. Ce sont les deux choses qui appesantissent tant le bras de mon Fils.
Dei-vos seis dias para trabalhar; reservei para mim o sétimo, e não mo querem conceder. É isso que tanto faz pesar o braço do meu Filho.
E também: os que conduzem as carroças não sabem praguejar sem meter o nome do meu Filho no meio. São estas as duas coisas que tanto fazem pesar o braço do meu Filho.
Um domingo roubado e um nome usado como praga. Ela não fala de assassinato. Fala dos dois pecados que um homem de trabalho comete numa terça-feira qualquer, e diz que são esses que lhe estão quebrando os braços.
O mais duro que ela disse
E então a passagem que costuma ser discretamente omitida, porque fere justamente quem tem mais chance de estar lendo sobre uma aparição.
L’été, il ne va que quelques femmes un peu âgées à la messe. Les autres travaillent le dimanche tout l’été. L’hiver, quand ils ne savent que faire, ils ne vont à la messe que pour se moquer de la religion.
Le carême, ils vont à la boucherie, comme les chiens.
No verão, só algumas mulheres mais idosas vão à missa. Os outros trabalham ao domingo todo o verão. No inverno, quando não têm que fazer, vão à missa só para escarnecer da religião.
Na Quaresma, vão ao talho como cães.
Leia outra vez. Vão à missa só para escarnecer da religião. O pior que ela nomeia não é a ausência da igreja — é a presença na igreja sem fé. Quem fica em casa ao menos é honesto. Aquele por quem ela chora é o que está no banco com o coração em outro lugar, e que teria vergonha de ser flagrado acreditando naquilo.
E a Quaresma: como cães. Não é ornamento. Um cão come o que lhe põem à frente porque um cão não pode fazer outra coisa. Um batizado pode. Quando deixa de poder, morreu nele alguma coisa que ele não deu por morrer.
Falou da colheita perdida e das batatas estragadas no ano anterior: mostrei-vo-lo no ano passado com as batatas, e não fizestes caso. Do trigo que cairia em pó ao ser debulhado. Das nozes que ficariam vazias e das uvas que apodreceriam. De uma grande fome que viria, e das crianças com menos de sete anos que seriam tomadas de tremor e morreriam nos braços de quem as segurasse.
E logo a seguir, no mesmo fôlego, a saída — incondicional, e desproporcionada: se se converterem, as pedras e os rochedos tornar-se-ão montes de trigo.
É toda a lógica da Salette em duas frases. A ameaça é condicional. A misericórdia é desmedida.
A pergunta que lhes fez
No meio de tudo aquilo, parou e fez às duas crianças uma pergunta doméstica, daquelas que uma avó faz.
— Faites-vous bien votre prière, mes enfants ?
— Pas guère, Madame.
Ah ! mes enfants, il faut bien la faire, soir et matin, ne diriez-vous qu’un Pater et un Ave Maria ; et quand vous pourrez mieux faire, dites-en davantage.
— Rezais bem as vossas orações, meus filhos?
— Quase nunca, Senhora.
Ah, meus filhos, é preciso rezá-las bem, de noite e de manhã; ainda que digais apenas um Pai-Nosso e uma Ave-Maria. E quando puderdes fazer melhor, dizei mais.
Disseram-lhe a verdade e ela não os repreendeu. Deu-lhes um chão, não um teto: duas orações, de noite e de manhã, e quando puderdes fazer melhor, dizei mais. É o programa ascético inteiro da Salette. Cabe numa linha. Ninguém é pobre demais, ocupado demais nem ignorante demais para isso — e é precisamente por isso que não o ter feito deixa um homem sem nada para dizer.
E os padres?
Isto precisa ser dito com cuidado, porque se atribui a La Salette muita coisa que La Salette não disse.
Na mensagem que a Igreja examinou e aprovou, a Santíssima Virgem não diz absolutamente nada sobre os padres. Nem uma palavra. Toda a repreensão é dirigida ao povo: o domingo vendido por um dia de trabalho, o Nome usado como praga, a missa frequentada por escárnio, a Quaresma quebrada, a oração abandonada. Se veio aqui à procura de um pau para bater no clero, ela não lho dá. Dá-lhe um espelho.
A célebre passagem sobre os sacerdotes pertence a outro texto — o chamado Segredo, que a própria Mélanie publicou décadas depois, em 1879, muito posterior à aprovação da aparição. Não faz parte do que o bispo de Bruillard declarou em 1851, e Roma agiu contra a sua difusão. Seja qual for o juízo que se faça dele, o honesto é dizer com todas as letras: aquilo não é a mensagem da Salette.
Mas existe um laço verdadeiro entre esta montanha e o sacerdócio, e é melhor do que aquele que as pessoas procuram. A resposta da Igreja à Salette foram padres. Em 1 de maio de 1852, o mesmo bispo que aprovou a aparição anunciou duas coisas no mesmo documento: que se construiria um santuário na montanha, e que se fundaria um corpo de missionários para levar a mensagem — os Missionários de Nossa Senhora da Salette, cuja obra é a pregação, a reconciliação e o chamamento à conversão. E em 1855 o seu sucessor, o bispo Ginoulhiac, fechou a questão numa frase:
“A missão dos pastorinhos terminou; começa a da Igreja.”— Bispo Ginoulhiac, 19 de setembro de 1855
É essa a verdadeira repreensão à negligência, e cai primeiro sobre quem tem cura de almas. Duas crianças que não sabiam ler carregaram isto cinco anos contra interrogatórios e ridicularização. Depois foi entregue a homens ordenados para o carregar. Se for deixado cair agora, não são meninos de catorze anos quem o deixa cair.
“Fareis passar isto”
Subiu um pouco a encosta, voltou-se, e deu-lhes a única ordem que deixou. Depois elevou-se na luz e desapareceu.
Eh bien, mes enfants, vous le ferez passer à tout mon peuple.
Allons, mes enfants, faites-le bien passer à tout mon peuple !
Pois bem, meus filhos, fareis passar isto a todo o meu povo.
Vamos, meus filhos, fazei-o passar bem a todo o meu povo!
Disse-o duas vezes, para ter a certeza de que tinham guardado. Foram interrogadas, duvidadas, separadas, questionadas durante anos por homens muito mais hábeis do que elas, e nunca mudaram uma palavra. Em 19 de setembro de 1851, cinco anos depois, dia por dia, o bispo de Grenoble julgou que a aparição traz em si mesma todos os caracteres da verdade, e que os fiéis têm fundamento para a crer indubitável e certa.
A fonte daquela montanha estava seca. Não parou de correr desde então.
“Aproximai-vos, meus filhos, não tenhais medo; estou aqui para vos contar uma grande notícia.”— Nossa Senhora de La Salette, 19 de setembro de 1846
“Há quanto tempo sofro por vós!”— Nossa Senhora de La Salette
“Estou encarregada de lhe rogar sem cessar; e vós não fazeis caso disso.”— Nossa Senhora de La Salette
“Dei-vos seis dias para trabalhar; reservei para mim o sétimo, e não mo querem conceder.”— Nossa Senhora de La Salette
“Vão à missa só para escarnecer da religião.”— Nossa Senhora de La Salette
“Se se converterem, as pedras e os rochedos tornar-se-ão montes de trigo.”— Nossa Senhora de La Salette
“E quando puderdes fazer melhor, dizei mais.”— Nossa Senhora de La Salette
“Pois bem, meus filhos, fareis passar isto a todo o meu povo.”— Nossa Senhora de La Salette
Notre-Dame de La Salette, Réconciliatrice des pécheurs, priez sans cesse pour nous qui avons recours à vous. Nossa Senhora de La Salette, Reconciliadora dos pecadores, rogai sem cessar por nós que recorremos a vós.
- Nossa Senhora das Dores — as sete espadas, no dia 15.
- Natividade de Nossa Senhora — um dos três nascimentos que a Igreja celebra.
- Frases dos santos — uma coleção crescente, em português e inglês.
Comentários