Monges cartuxos de hábito branco sentados em silêncio no refeitório, pintura de Zurbarán
São Hugo no refeitório dos cartuxos, Francisco de Zurbarán (c. 1630–1635), Museu de Belas Artes de Sevilha. Domínio público.

Depois que o jovem rico foi embora triste, Pedro fez em voz alta a conta que os outros onze estavam fazendo em silêncio: e nós, que deixamos tudo — o que é que ganhamos com isso? É uma pergunta constrangedora, quase mercenária, e vale reparar no que Jesus fez com ela. Não repreendeu. Não disse que se ama sem esperar nada. Respondeu com um número.

A pergunta que Pedro teve coragem de fazer

“Eis que nós deixamos tudo e te seguimos; que será, pois, de nós?” (Mt 19,27)

E a resposta:

“E todo aquele que tiver deixado casas, ou irmãos, ou irmãs, ou pai, ou mãe, ou mulher, ou filhos, ou campos, por causa do meu nome, receberá cem vezes mais e possuirá a vida eterna.” (Mt 19,29)

Cem por um. Não é linguagem de renúncia, é linguagem de negócio — e de um negócio absurdamente favorável a quem entra. A vida consagrada, antes de ser sacrifício, é uma aposta feita em cima dessa cotação.

Por que o cêntuplo é pago já nesta vida

São Marcos, contando a mesma cena, acrescenta uma precisão que muda tudo. O cêntuplo vem “agora, neste tempo” — casas, irmãos, irmãs, mães, filhos — com perseguições; e a vida eterna vem no século futuro (cf. Mc 10,30).

Não é, portanto, uma promessa adiada para depois da morte. É pagamento à vista. Quem entra num mosteiro perde uma família e recebe centenas de irmãos; perde uma casa e ganha uma ordem espalhada pelo mundo, onde chega em qualquer país e tem cama, mesa e nome. Perde o controle sobre o próprio dia e ganha uma coisa que quase ninguém tem: a certeza de que o dia serve para alguma coisa.

E Marcos, que era honesto, não deixou de fora a linha miúda do contrato: com perseguições. Ela vai voltar no fim deste texto, com sete nomes.

Os três conselhos, e o que cada um resolve

A vida consagrada se estrutura sobre três votos que a tradição chama conselhos evangélicos. Não são regras arbitrárias inventadas por fundadores severos: cada um desarma uma das três coisas que mais prendem um ser humano.

  • Pobreza — contra o ter. Não é miséria nem desprezo pelas coisas; é não ser dono. Quem não possui nada não pode ser possuído por nada.
  • Castidade — contra o usar. Não é recusa do amor humano; é a renúncia a um amor legítimo em favor de um Amor mais direto.
  • Obediência — contra o mandar. É o mais difícil dos três e o menos comentado. Entregar o dinheiro é duro; entregar a própria vontade é outra ordem de coisa.

Repare que a Igreja os chama de conselhos, e não de mandamentos. Ninguém é obrigado. São o caminho de quem quer ir além do exigido — e ir além, no Evangelho, nunca é exibição: é resposta.

“Por causa do Reino dos Céus”

Pouco antes daquela mesma conversa, Jesus falou de uma coisa estranha, e falou com todas as letras: há quem “se fez eunuco por causa do Reino dos Céus” (Mt 19,12). E acrescentou: quem puder compreender, compreenda — reconhecendo, na própria frase, que aquilo não ia caber na cabeça de todo mundo.

São Paulo desenvolve a ideia sem nenhum romantismo: quem não é casado se preocupa com as coisas do Senhor; quem é casado se preocupa — legitimamente — com as coisas do mundo e com agradar ao cônjuge (cf. 1Cor 7,32-34). Não é crítica ao casamento. É uma constatação sobre onde a atenção de um coração humano precisa se dividir.

O erro de leitura mais comum

O mundo lê a castidade consagrada como subtração — algo que falta a uma vida, uma capacidade desligada, uma parte amputada em nome da religião.

É exatamente o contrário, e a razão é simples: ninguém dá o que não tem. Quem se consagra não entrega a Deus uma afetividade morta nem uma sexualidade que não deu certo. Entrega uma capacidade viva e inteira de amar, e a entrega inteira. Uma freira que não sabe amar não é uma freira casta — é uma freira fria, e a diferença entre as duas coisas é tudo.

Nove séculos sem mudar de assunto

Vale trocar a teoria por um caso concreto, e o caso está na pintura no alto desta página.

Aqueles homens de hábito branco sentados em silêncio são cartuxos. A ordem foi fundada por São Bruno em 1084, na Grande Chartreuse, nos Alpes franceses. Cada monge vive sozinho numa cela com um pequeno jardim murado, reza boa parte da noite, come uma refeição por dia passada por uma portinhola, e encontra os irmãos praticamente só na liturgia e num passeio semanal.

Fazem isso, sem alterações relevantes, há mais de novecentos anos. Diz-se deles uma frase que nenhuma outra instituição do Ocidente pode dizer de si: nunca foi reformada porque nunca se deformou. O lema é Stat crux dum volvitur orbis — a cruz permanece enquanto o mundo gira.

O que Zurbarán está pintando

A cena tem enredo. Conta a tradição que São Hugo, bispo de Grenoble e protetor dos primeiros cartuxos, mandou servir carne aos monges. Eles caíram em êxtase à mesa e assim permaneceram por muitos dias; quando despertaram, a carne nos pratos tinha virado cinza.

O bispo entendeu o recado e nunca mais insistiu. Os cartuxos não comem carne até hoje. Zurbarán pinta exatamente o instante seguinte ao despertar — e é por isso que ninguém na mesa está comendo.

E quem é casado?

Fica a pergunta que a maioria dos leitores está fazendo, e ela é justa: isso tudo é bonito, mas eu sou casado, tenho filhos e tenho contas para pagar.

A resposta é que os três conselhos não são propriedade dos claustros; são a forma extrema de três coisas exigidas de todo cristão.

  • Pobreza, para quem é casado, é o desapego prático: não deixar que o padrão de vida decida as escolhas grandes, não medir a família pelo que ela possui, dar o que sobra — e às vezes o que não sobra.
  • Castidade não é celibato: é amar sem usar ninguém. Dentro do casamento tem nome próprio, e é fidelidade — na cabeça, no celular e no corpo, nessa ordem, porque é nessa ordem que se perde.
  • Obediência é a mais esquecida dos leigos, e a mais presente: obediência a Deus quando o que Ele pede custa caro, e à realidade da vocação já assumida, que é onde a santidade de um casado acontece de fato.

Todo mundo, sem exceção, é chamado a uma forma de virgindade do coração: amar sem transformar ninguém em instrumento. O mosteiro é onde isso se vive de modo radical e visível; a casa de família é onde se vive de modo escondido — e, na conta de Deus, nenhum dos dois vale menos.

“Com perseguições”: Tibhirine

Falta pagar a linha miúda do contrato de Marcos, e ela tem endereço.

Nas montanhas da Argélia, em Tibhirine, havia um pequeno mosteiro trapista: nove monges franceses vivendo num país muçulmano, atendendo o posto médico da aldeia, rezando as horas, cultivando a horta com os vizinhos. Nos anos 1990 a guerra civil argelina chegou até lá, e os monges passaram a receber avisos para sair.

Discutiram durante meses, em comunidade, votando. Decidiram ficar — não por heroísmo, mas porque, como escreveram, um monge não abandona os vizinhos quando a coisa fica ruim; era exatamente para aquilo que estavam ali. Em março de 1996 foram sequestrados. Sete deles foram mortos em maio.

O prior, Christian de Chergé, tinha deixado um testamento fechado com a família, escrito três anos antes, para o caso de acontecer o que acabou acontecendo. O documento termina dirigindo-se ao homem que o mataria:

“E também a ti, amigo do último instante, que não terás sabido o que fazias. Sim, também por ti eu quero este OBRIGADO, e este A-DEUS em cujo rosto te contemplo. E que nos seja dado reencontrar-nos, ladrões felizes, no paraíso, se assim aprouver a Deus, Pai de nós dois.”

Christian de Chergé, prior de Tibhirine — testamento aberto em 1996

Os sete foram beatificados em 2018. E é isto que a segunda semana do Mês Vocacional pede que se entenda: o cêntuplo é real, é pago em vida, e vem com perseguições no pacote — porque quem entregou tudo já não tem o que perder, e essa é exatamente a liberdade que assusta o mundo.

Dois pedidos para esta semana

  • Rezar por uma comunidade religiosa concreta. Um mosteiro, um convento, uma casa de irmãs que você conheça — por ela, pelo nome. Comunidades contemplativas rezam pelo mundo inteiro e quase ninguém reza por elas.
  • Perguntar ao Senhor, com honestidade: há alguma coisa que eu ainda não Te dei? Não é pergunta para religiosos. É a pergunta que abriu o Evangelho de hoje, e o jovem rico foi embora sem respondê-la.
Continue lendo, neste site