Santa Clara de Assis: a primeira Regra escrita por uma mulher

No dia 9 de agosto de 1253 chegou a San Damiano uma bula assinada em Assis. Clara, de cama havia anos, pediu que lhe pusessem o pergaminho nas mãos e o beijou. Tinha brigado quarenta anos por aquele documento. Teve quarenta e oito horas para vê-lo assinado: morreu no dia 11. O que estava escrito ali era a primeira Regra religiosa redigida por uma mulher na história da Igreja — e o que ela pedia, com uma teimosia que atravessou três pontificados, era o direito de não ter absolutamente nada.

A porta dos mortos

Chiara Offreduccio nasceu em Assis em 1194, filha de uma família com brasão, terras e um casamento já combinado. A mãe, Ortolana, tinha ido a pé até a Terra Santa, a Roma e a Santiago — numa época em que isso significava meses de estrada e um risco real de não voltar. A filha herdou a inquietação.

Tinha dezoito anos quando ouviu Francisco pregar na quaresma de 1212. Não pediu conselho: decidiu.

Na noite do Domingo de Ramos de 1212, saiu de casa pela porta dos mortos — a portinhola que nas casas nobres só se abria para tirar caixões. Ninguém escolhe essa porta por acaso. Atravessou o campo escuro até a Porciúncula, onde Francisco e os frades a esperavam com tochas. Ali trocou o vestido de festa por uma túnica áspera e Francisco lhe cortou os cabelos.

A família veio buscá-la à força. Clara agarrou-se ao altar e puxou o véu para trás, mostrando a cabeça raspada. Não havia mais casamento possível — nenhuma negociação desfaz uma tonsura. Dezesseis dias depois, a irmã Inês foi atrás dela. Depois a irmã Beatriz. Por fim, viúva, a própria Ortolana entrou no mosteiro onde as três filhas já viviam.

San Damiano: quarenta anos em um só lugar

Francisco a instalou em San Damiano, a igrejinha em ruínas que ele mesmo tinha reconstruído pedra por pedra, e onde o crucifixo lhe havia falado. Clara entrou ali aos dezenove anos e não saiu mais: quarenta e um anos no mesmo endereço, boa parte deles doente, muitos deles sem conseguir levantar da cama.

É preciso deixar isso assentar antes de continuar. Tudo o que vem a seguir — as bulas arrancadas de três papas, as cartas que atravessaram a Europa até a Boêmia, os soldados que recuaram — foi feito por uma mulher que passou quatro décadas dentro de um quarteirão.

Formou-se em torno dela a comunidade das Damas Pobres, que a história chamaria de Clarissas. E foi em San Damiano que, na primavera de 1225, Francisco — quase cego, com dores atrozes nos olhos — passou cerca de cinquenta dias numa cabana de esteira, cuidado por Clara e pelas irmãs. Foi ali, naquelas semanas, que ele compôs o Cântico das Criaturas. O poema mais antigo da literatura italiana nasceu numa horta emprestada por ela.

O privilégio de não ter nada

Aqui está o nervo desta vida, e a razão pela qual chamá-la de discípula de Francisco é pouco.

A Igreja daquele tempo não deixava mulheres de clausura viverem sem renda, e por um motivo prático: frades mendicantes pedem esmola na rua, monjas enclausuradas não podem. A solução padrão era dotar o mosteiro com terras — segurança, previsibilidade, um patrimônio que sustentasse a comunidade por gerações. Toda fundadora aceitava. Clara não aceitou.

Ela queria para as suas irmãs exatamente a mesma pobreza que Francisco queria para os frades: nada de terras, nada de rendas, nada de reservas. Viver do que chegasse no dia. E passou a vida inteira defendendo isso contra papas que gostavam dela e queriam protegê-la de si mesma.

• 1216 — a tradição data daqui o Privilégio da Pobreza, obtido de Inocêncio III: o direito de não possuir nada. É um documento estranhíssimo — um privilégio papal para não ter.
• 1228 — Gregório IX, que a estimava sinceramente, tenta dispensá-la do voto de pobreza absoluta. Clara responde que, se ele pode absolvê-la dos pecados, deste voto ela não quer ser absolvida. O papa recua e confirma o privilégio por escrito.
• 1253 — Inocêncio IV aprova a Regra que ela mesma redigiu, em vez de lhe impor uma escrita por homens, como se fizera duas vezes antes. É a primeira Regra religiosa composta por uma mulher na história da Igreja.

A princesa que dispensou um imperador

Em Praga, uma menina chamada Inês da Boêmia, filha do rei Otacar I, foi prometida em casamento desde criança a meio catálogo de nobres europeus. O último pretendente foi o mais poderoso de todos: o imperador Frederico II. Inês recusou, apelou ao papa e, em 1234, entrou no mosteiro de clarissas que ela mesma tinha mandado construir.

Contam que o imperador, quando soube, comentou que se ela o tivesse trocado por um homem mortal, ele teria respondido com a espada — mas que não podia ofender-se por ela ter preferido o Rei do Céu.

Clara e Inês nunca se viram. A Boêmia fica a mais de mil quilômetros de Assis, e nenhuma das duas podia viajar. O que existe entre elas são quatro cartas, escritas ao longo de vinte anos, e são o melhor texto que Clara nos deixou. Não são cartas de direção espiritual no tom professoral; são cartas de uma mulher para outra que fez a mesma aposta e precisa ouvir que não enlouqueceu.

O método do espelho

Aquela imagem não é um floreio de linguagem. É um método, e Clara o descreve com uma precisão quase técnica.

Cristo é o espelho. Não se olha um espelho para admirá-lo: olha-se para se ver e para se corrigir. Na segunda carta, ela reduz o exercício a quatro verbos, em cadeia, cada um puxando o seguinte:

• Olha — repare Nele, de fato; a maior parte da nossa oração nunca chega a olhar.
• Considera — pense no que está vendo, deixe o dado entrar.
• Contempla — demore-se ali sem pressa e sem produzir nada.
• Deseja imitar — e é aqui que se descobre se as três primeiras foram reais.

Depois ela divide o próprio espelho em três faixas, e cada uma tem um endereço na vida de Cristo. Na borda, a manjedoura: a pobreza de quem nasce num estábulo. No meio, os anos de trabalho escondido e de fadiga. No fundo, a cruz — e é preciso olhar até o fundo, porque é lá que o espelho para de ser bonito e começa a ser verdadeiro.

Uma mulher que passou quarenta anos sem paisagem construiu uma espiritualidade inteira sobre o ato de olhar. Não é coincidência.

Os sarracenos no muro

Em 1240, tropas mercenárias a serviço de Frederico II — sarracenos, na crônica da época — escalaram o muro do mosteiro. San Damiano não tinha guarda, não tinha armas e não tinha homens. Tinha quarenta mulheres e uma abadessa doente.

Clara mandou que a carregassem até a porta com o cibório, o vaso onde se guarda o Santíssimo Sacramento. Rezou em voz alta, pedindo a Deus que não entregasse aquelas mulheres indefesas. Os soldados desceram do muro e foram embora. No ano seguinte, um cerco a Assis se desfez do mesmo jeito, depois que ela e as irmãs passaram a noite em jejum e oração.

É por isso que ela aparece na arte com um ostensório ou um cibório na mão. Não é um adereço litúrgico: é a arma com que ela enfrentou soldados armados, e a única coisa que havia dentro de casa.

Por que um pintor a colocou sobre o mar

A cena que abre esta página não é uma alegoria. Depois da morte de Clara, o processo de canonização recolheu depoimentos das próprias irmãs que viveram com ela, e a devoção popular se espalhou depressa pela Itália e pelo Mediterrâneo. Marinheiros começaram a invocá-la no meio da tempestade.

Duzentos anos depois, o sienês Giovanni di Paolo pintou exatamente isso: o mar cor de bronze, o mastro partindo, a vela em farrapos — e a monja de hábito cinzento chegando por cima da água num feixe de raios dourados. A padroeira dos que estão afundando. Quem passou a vida inteira sem sair de um quarto acabou virando a santa que se procura em alto-mar.

A padroeira da televisão

No fim da vida, sem conseguir deixar o leito na noite de Natal, Clara viu e ouviu a Missa que se celebrava na basílica de São Francisco, do outro lado de Assis, projetada na parede da sua cela. Contou o fato com a mesma naturalidade com que teria descrito o tempo lá fora.

Por causa daquela noite, Pio XII a declarou padroeira da televisão em 1958. É a designação que costuma arrancar sorrisos, e merece ser levada a sério: para padroeira da imagem transmitida à distância, a Igreja escolheu a mulher que fez do olhar um método — e que passou quarenta anos sem ter para onde olhar.

“Falo à minha alma bendita”

Nos últimos dias, as irmãs a ouviram falar baixinho, sozinha. Uma delas perguntou com quem ela conversava. Clara respondeu: “Falo à minha alma bendita.”

E o que ela dizia à própria alma, no momento de mandá-la embora, foi isto:

Morreu naquele dia, aos cinquenta e nove anos. Inocêncio IV desceu de Perúgia para o funeral e quis que se cantasse ali mesmo o ofício das virgens, e não o dos mortos — cantar para uma santa, não por uma defunta. Um cardeal o conteve: ainda era cedo. Não foi cedo por muito tempo. Alexandre IV a canonizou em 1255, dois anos depois da morte, e a bula abre com um trocadilho que os latinistas nunca esqueceram, porque o nome dela quer dizer luminosa:

Sete vezes a mesma raiz numa frase só. Um exagero de chancelaria, e ainda assim exato: a vida inteira dela foi uma discussão sobre luz. O espelho a ser olhado. A Missa projetada na parede. Os raios dourados que o pintor precisou inventar para explicar por que os marinheiros a chamavam. E, no centro de tudo, uma mulher que escolheu não ter nada para não ter nada entre ela e a claridade.

Ela mesma, em cinco frases

Sancta Clara, ora pro nobis. Santa Clara, rogai por nós — e alcançai-nos alguma coisa da vossa teimosia, que não foi teimosia de temperamento, mas de fidelidade.