São Domingos de Gusmão: a Ordem dos Pregadores e o Rosário

Em Fanjeaux, no coração do Languedoc, resolveram a discussão jogando os livros no fogo: o texto verdadeiro não queimaria. Contam que o de Domingos saltou três vezes das chamas — é o que está pintado acima, com meio quadro olhando para cima. Foi a única vez que alguém o viu vencer um debate pelo espetacular. O resto da vida dele foi o oposto exato disso: um homem a pé, sem dinheiro, convencendo uma pessoa por vez. E aqui está o detalhe que quase ninguém repara: o fundador da Ordem dos Pregadores não deixou um único sermão escrito.

O estudante que vendeu os livros

Nasceu em Caleruega, na Velha Castela, por volta de 1170. Estudou em Palência, e ainda estudante aconteceu o episódio que resume tudo o que veio depois: caiu uma fome sobre a região, e Domingos vendeu os pergaminhos que tinha copiado à mão — o bem mais caro que um estudante do século XII podia possuir, o equivalente a vender o próprio diploma. Aos que estranharam, respondeu que não queria estudar sobre peles mortas enquanto gente morria de fome.

Guarde essa cena ao lado da pintura no alto desta página. A vida de Domingos começa com livros vendidos para comprar pão e passa por livros atirados numa fogueira. Ele nunca teve com o livro a relação do colecionador: livro, para ele, era ferramenta — e ferramenta se usa, se gasta, e se troca por comida quando alguém tem fome.

Tornou-se cônego regular da catedral de Osma, sob o bispo Diego de Acebo. Levava a vida ordenada e silenciosa de um cônego, e ali teria ficado a vida inteira se não fosse uma viagem diplomática.

A noite de Toulouse

Em 1203, acompanhando o bispo Diego numa embaixada para o rei de Castela, atravessou o Languedoc — território então tomado pelos cátaros, também chamados albigenses. Pararam numa estalagem em Toulouse, e o dono da casa era herege.

Domingos ficou acordado a noite inteira conversando com ele. Ao amanhecer, o homem tinha voltado à fé católica. Uma conversa, uma noite, um homem. É literalmente o método que ele usaria pelos dezoito anos seguintes, e a Ordem inteira é aquela noite transformada em instituição.

Naquela estrada ele entendeu também a outra metade do problema, e essa doeu mais:

Os legados do papa percorriam o Languedoc a cavalo, com escolta e bagagem. Os cátaros andavam a pé e jejuavam. Domingos concluiu, sem rodeios, que o problema não era o argumento — era o testemunho. Ninguém acredita em quem prega a pobreza chegando de comitiva.

Ele e Diego devolveram os cavalos e passaram a andar descalços, mendigando o pão. Pregaram dez anos no sul da França, com resultados modestos e um custo pessoal alto.

Prouille: a Ordem começou por mulheres

Em 1206, antes de existir Ordem, frade ou hábito, Domingos fundou uma casa em Prouille — e não para pregadores. Era para mulheres convertidas do catarismo que não tinham para onde voltar: filhas de família nobre que, ao deixarem a seita, ficavam sem casa, sem dote e sem reputação.

Vale dizer com todas as letras, porque costuma passar batido: o primeiro mosteiro dominicano é feminino, e é dez anos mais velho que a Ordem dos Pregadores. A pregação de Domingos nasceu apoiada numa comunidade de monjas rezando por ela — foi assim que ele montou a coisa desde o primeiro dia, e é assim que a Ordem funciona até hoje.

O método

Em 1215 reuniu em Toulouse um pequeno grupo de companheiros. No ano seguinte, 1216, Honório III confirmou a Ordem dos Pregadores. Domingos adotou a Regra de Santo Agostinho e acrescentou o que a tornaria diferente de tudo o que existia.

• Pobreza real, não decorativa. Os frades mendigavam. Sem propriedades, sem rendas, sem a segurança que embota a palavra.
• Estudo como obrigação, não como luxo. Domingos foi o primeiro a dispensar frades do trabalho manual para que estudassem. A Ordem que ele fundou entregaria Alberto Magno e Tomás de Aquino numa única geração.
• Pregação como fim, não como acessório. O nome oficial é literalmente Ordem dos Pregadores. Tudo — oração, estudo, vida comum — existe para que alguém pregue melhor.
• Governo por voto. Os priores eram eleitos, os capítulos decidiam, e o próprio superior geral respondia a eles. Numa Europa feudal, onde a autoridade descia de cima, isso beirava o escandaloso — e juristas viriam a estudar aquelas constituições séculos depois.
• Dispersão deliberada. Em 1217 mandou os poucos frades que tinha para Paris, Bolonha, Roma e Espanha. Disseram-lhe que era cedo demais. Respondeu que o trigo guardado no celeiro apodrece, e espalhado dá fruto.

Recusou três vezes ser bispo. Não é um detalhe de humildade decorativa: bispo tem diocese, e diocese tem limite. Ele não queria um território, queria a estrada.

Os nove modos de rezar

Aqui está a coisa mais estranha e mais tocante da história de São Domingos. Ele não escreveu nada — mas os frades o observavam pela fresta da porta, porque ele rezava sozinho à noite na igreja, e o que viam era espantoso demais para não ser anotado. Décadas depois da morte dele, alguém pôs no papel os nove modos de rezar, com ilustrações. É um documento sem paralelo: não a doutrina de um santo sobre a oração, mas o relato de testemunhas sobre o que o corpo dele fazia enquanto rezava.

• Inclinado diante do altar, em humildade — o corpo dizendo antes da boca.
• Prostrado por terra, o rosto no chão, repetindo o publicano: “Senhor, tem piedade de mim, pecador.”
• Em disciplina, tomando sobre si a penitência que pedia aos outros.
• De joelhos, repetidas vezes, os olhos fixos no crucifixo.
• De pé diante da cruz, lendo o rosto de Cristo como quem lê um texto.
• De braços abertos em cruz — e era assim, dizem, que rezava quando pedia um milagre.
• Esticado para o alto, as mãos juntas acima da cabeça, como uma flecha disparada.
• Sentado a ler, sozinho, o livro aberto: para ele, estudar já era rezar.
• Rezando a caminho, na estrada, entre uma cidade e outra — porque a maior parte da vida dele foi passada andando.

Repare no que essa lista não tem: nenhum método interior, nenhuma técnica de concentração, nenhuma escada de graus. São nove posições de corpo. Domingos rezava com os ossos.

“Senhor, que será dos pecadores?”

E o que ele dizia, nessas noites, os frades também ouviram. Não era pedido por si mesmo, nem pela Ordem, nem por vocações. Era sempre a mesma pergunta, feita em voz alta e às vezes aos gritos, tantas vezes que virou o retrato dele:

Um homem que passa a noite chorando por gente que nunca conheceu, e o dia inteiro andando descalço para alcançá-la. Os primeiros companheiros diziam dele uma frase que o resume melhor do que qualquer biografia: falava só com Deus ou de Deus — loquebatur cum Deo aut de Deo. Não havia terceira conversa.

O Rosário

A tradição mais querida a respeito de São Domingos diz que, em Prouille, esgotado porque a pregação não vencia e a heresia se alastrava, ele recebeu de Nossa Senhora o Rosário, com a promessa de que aquela seria a arma para reconquistar aquela terra.

É justo dizer o que os historiadores acrescentam: o Rosário na forma em que o rezamos hoje só se fixou dois séculos depois, e foi um dominicano do século XV, o beato Alano de la Roche, quem difundiu a atribuição a Domingos. A Igreja nunca desfez a tradição — Leão XIII a repete em várias das doze encíclicas que escreveu sobre o Rosário.

E há um fato que nenhuma das duas leituras contesta, e que é o que de fato importa: se o Rosário chegou à mão de gente que não sabia ler, foi porque os filhos de Domingos o levaram lá. Foram eles que o pregaram de praça em praça, que fundaram as confrarias do Rosário, que ensinaram lavradores e fiandeiras a percorrer com a memória os mistérios da vida de Cristo enquanto as mãos contavam as contas. A oração que os doutores não conseguiram substituir por argumento nenhum é, historicamente, obra dominicana. Por isso, na arte, Domingos quase sempre aparece recebendo o terço das mãos da Virgem: a imagem conta uma verdade que a cronologia não consegue contar sozinha.

Se quiser rezá-lo com as palavras da Igreja, há aqui no site a coletânea de orações em latim e português.

Bolonha, e o fim

Passou os últimos anos atravessando a pé a Itália, a França e a Espanha, quase sempre pregando e quase sempre com fome. Adoeceu em Bolonha no verão de 1221. Não tinha cama própria: deitaram-no sobre o hábito de um frade.

Chamou os irmãos e deixou-lhes um testamento de três linhas, sem uma palavra sobre estrutura, missão ou estratégia:

Os frades choravam. Ele disse que parassem: seria mais útil a eles depois de morto do que tinha sido em vida. E pediu para ser enterrado sob os pés dos seus irmãos — não numa capela, não num túmulo de honra: no chão por onde eles passassem. Morreu em 6 de agosto de 1221, com pouco mais de cinquenta anos. Gregório IX o canonizou treze anos depois.

Não deixou escritos. Deixou uma Ordem — e o que a Ordem escreveu depois dele, a Suma Teológica inclusive, é o livro que ele não escreveu.

O que eles ainda cantam toda noite

Há uma coisa que sobrevive dele fora dos livros. Todas as noites, ao fim das Completas, os dominicanos do mundo inteiro processam cantando a Salve Regina e param diante da imagem do fundador para cantar sete elogios em sete palavras. Fazem isso há oitocentos anos, sem interrupção:

O homem não deixou uma linha. Mas todas as noites, em cada casa da Ordem, alguém canta essas sete palavras para ele — e é razoável dizer que é o sermão dele, pregado por outros, sem parar, desde 1221.

Sancte Dominice, ora pro nobis. São Domingos, rogai por nós — e alcançai-nos a coragem de dizer a verdade sem ter nada a defender.