São João Maria Vianney: o Cura de Ars, padroeiro dos párocos

O seminário o dispensou. Não por indisciplina nem por dúvida na fé: por incapacidade. O latim simplesmente não entrava, ele ficava em último nas provas, e os professores concluíram que aquele rapaz não tinha cabeça para ser padre. Foi ordenado quase por favor, e nos primeiros tempos não recebeu autorização para confessar — julgaram-no despreparado para julgar consciências. Cento e catorze anos depois, a Igreja o declarou padroeiro de todos os párocos do mundo. Esta é a história de como se chega de um lugar ao outro.

Um menino da Revolução

Jean-Marie Vianney nasceu em Dardilly, perto de Lyon, em 1786. Tinha três anos quando começou a Revolução Francesa, e a infância inteira dele se passou numa França onde ser padre era crime.

As Missas da sua infância foram celebradas em celeiros, à noite, com sentinelas na estrada. Fez a primeira comunhão aos treze anos, escondido, numa casa de fazenda, com as janelas tapadas por carroças de feno para que ninguém visse a luz. Os padres que ele conheceu em criança eram homens caçados, que chegavam disfarçados e podiam ser guilhotinados pelo que traziam na mala.

Isso explica muita coisa do que ele viria a ser. Antes de aprender uma linha de latim, ele já tinha entendido que um padre era uma coisa pela qual valia a pena morrer. A convicção veio primeiro; o estudo é que não vinha.

A vocação em que ninguém acreditava

Começou os estudos aos vinte anos, atrasado e sem base, sentado numa sala com adolescentes que sabiam mais do que ele. O latim era um muro. No seminário maior de Lyon, onde as aulas eram todas em latim, ele não conseguia acompanhar e foi mandado embora.

Houve ainda o episódio militar, que quase encerrou tudo. Convocado em 1809 para os exércitos de Napoleão, adoeceu, perdeu a coluna que partia, e acabou passando mais de um ano escondido numa aldeia perdida chamada Les Noës, vivendo sob nome falso e dando aulas às crianças do lugar. Só uma anistia em 1810 o devolveu à vida civil. Do ponto de vista do Estado, ele era um desertor.

O que salvou a vocação foi um homem: o padre Charles Balley, pároco de Écully, que o tomou de volta, o ensinou em francês e foi bater à porta do bispo argumentando que aquele candidato era ignorante mas não era tolo, e que a diocese precisava menos de doutores do que de santos. O bispo perguntou se o rapaz era piedoso. Disseram-lhe que sim. E ele respondeu que então o chamasse — a graça de Deus faria o resto.

Foi ordenado em 13 de agosto de 1815. E, como se disse, os primeiros anos vieram com uma restrição humilhante: não podia ouvir confissões sem supervisão. O homem que a Igreja hoje propõe ao mundo como o confessor começou proibido de confessar.

Ars: duzentas e trinta almas

Em 1818 mandaram-no para Ars, um povoado de umas duzentas e trinta pessoas perdido na planície, sem nada — o tipo de lugar para onde se manda quem não se sabe onde pôr. Diz-se que o bispo comentou que ali havia pouco amor de Deus, e que ele poderia colocar algum.

Vianney se perdeu no caminho. Perguntou a um menino que cuidava de ovelhas onde ficava Ars, e o menino apontou. A resposta dele virou a frase de abertura do seu ministério:

Encontrou uma aldeia que trabalhava aos domingos, bebia muito, dançava nas festas e ia pouco à igreja. Ele começou pelo óbvio e pelo impopular: pregou contra as tavernas e contra os bailes, e não fez isso com jeito. Mas fez outra coisa em paralelo, e essa foi a que funcionou: jejuava quase completamente, dormia poucas horas num quarto sem aquecimento, dava a roupa que tinha e passava as madrugadas ajoelhado na igreja vazia rezando pelos seus paroquianos, nominalmente, um a um.

A aldeia mudou em cerca de dez anos. E aí começou o fenômeno.

O confessionário

A notícia se espalhou pela França: havia em Ars um padre que lia as almas. Que dizia à pessoa o pecado que ela tinha vindo esconder. Que consolava sem sentimentalismo e absolvia sem barganha.

Nas décadas de 1840 e 1850, aquele povoado de duzentas e trinta pessoas recebia cerca de vinte mil peregrinos por ano. A estação de Lyon chegou a vender um bilhete específico para Ars, de ida e volta com validade de oito dias — porque era esse o tempo médio de espera na fila do confessionário.

E ele atendia. De dezesseis a dezoito horas por dia, no inverno e no verão, durante trinta anos. Entrava de madrugada e saía à noite. Comia batatas cozidas em pé. Perdeu os dentes, a voz e boa parte da saúde ali dentro.

Vale dizer o que isso significa em números frios: um homem que não passou nas provas de teologia moral passou o equivalente a mais de uma década inteira, contada em horas, sentado no escuro ouvindo consciências alheias — e a Igreja nunca teve nada a corrigir no que ele disse ali.

As quatro fugas

Aqui está o detalhe que impede a história de virar estampa devocional: ele tentou fugir de Ars quatro vezes.

Não por preguiça. Achava-se indigno do cargo, sofria com a fama e queria terminar a vida chorando os próprios pecados num mosteiro. Fez as malas e saiu no escuro. Nas quatro vezes o alcançaram, e nas quatro vezes ele voltou e sentou-se de novo no confessionário. A última fuga foi aos setenta e dois anos, um ano antes de morrer.

Um santo que passa a vida inteira querendo ir embora do lugar onde está sendo santo é uma coisa muito mais útil de se contemplar do que um santo sereno. A fidelidade dele não foi ausência de vontade de desistir. Foi a vontade de desistir, vencida todos os dias, por quarenta e um anos.

“Eu olho para Ele, e Ele olha para mim”

De toda a doutrina espiritual do Cura de Ars, o que resistiu melhor não é dele: é de um camponês da sua paróquia.

Vianney reparava que um homem simples entrava na igreja todos os dias, sentava-se ao fundo, não abria livro nenhum, não mexia os lábios, ficava um tempo longo e ia embora. Um dia perguntou-lhe o que fazia ali tanto tempo. O homem respondeu, no dialeto da região:

O padre repetiu essa frase pelo resto da vida como a melhor definição de oração que já tinha ouvido, e provavelmente é. Não pede instrução, não pede vocabulário, não pede o latim que a ele nunca entrou. Pede presença, tempo e a disposição de ser olhado. O homem reprovado nas provas encontrou, na boca de um lavrador, a única coisa que precisava ensinar.

A morte, e o que a Igreja fez com ele

Morreu em 4 de agosto de 1859, aos setenta e três anos, esgotado. Fazia calor; ele estava no confessionário até poucos dias antes. Vieram mil pessoas ao enterro.

Depois disso a Igreja fez o que faz quando entende alguma coisa tarde e quer corrigir em voz alta:

• 1905 — beatificado por São Pio X, que o propõe desde logo como modelo do clero.
• 1925 — canonizado por Pio XI, no mesmo ano de Santa Teresinha.
• 1929 — declarado padroeiro de todos os párocos do mundo. Não dos catequistas, não dos confessores apenas: de todo pároco, em toda paróquia, para sempre.
• 2009 — Bento XVI abre o Ano Sacerdotal nos 150 anos da morte dele, propondo-o de novo, e pelo mesmo motivo, a uma Igreja em crise de credibilidade.

Há uma ironia final que vale guardar. Em 1855 o governo francês o condecorou com a Legião de Honra. Ele nunca usou a cruz na batina, e perguntou quanto valia — queria saber se dava para transformar em dinheiro para os pobres.

Sancte Ioannes Maria Vianney, ora pro nobis. São João Maria Vianney, rogai por nós — e alcançai aos nossos padres a vossa teimosia de ficar sentado onde Deus os pôs.