São Maximiliano Maria Kolbe: o mártir de Auschwitz

No fim de julho de 1941, um prisioneiro fugiu do bloco 14 de Auschwitz. A represália era conhecida: dez homens do mesmo bloco morreriam de fome. O sargento passou pela fila apontando. Quando apontou para Franciszek Gajowniczek, o homem gritou pela mulher e pelos filhos. Foi então que o prisioneiro 16670 deu um passo à frente e pediu para ir no lugar dele.

Levou uns dez segundos. E é só isso que o mundo lembra de um homem que tinha passado a vida fazendo tudo em escala industrial.

As duas coroas

Rajmund Kolbe nasceu na Polônia em 1894, filho de tecelões pobres. Era, segundo a mãe, um menino travesso demais, e ela lhe perguntou um dia, exasperada, o que seria dele.

Ele foi rezar. Contou depois que Nossa Senhora lhe apareceu com duas coroas: uma branca, que era a pureza, e uma vermelha, que era o martírio. Perguntou-lhe qual ele queria. O menino respondeu que queria as duas.

Vale guardar isso, porque explica a estranha ausência de drama no resto da história. Aos doze anos ele já tinha decidido como aquilo terminaria.

Uma milícia fundada em 1917

Entrou nos franciscanos conventuais, foi estudar em Roma e fez ali duas coisas improváveis para um frade de vinte e poucos anos: tirou doutorado em filosofia e depois em teologia, e teve uma ideia de organização.

Em 16 de outubro de 1917 — o mesmo ano de Fátima e da revolução russa, e poucos meses depois de ver maçons desfilarem diante de São Pedro com faixas contra o papa — fundou com seis companheiros a Milícia da Imaculada. Não era uma confraria devocional a mais. Era uma estrutura, com meta declarada de alcançar o mundo inteiro e converter inclusive os inimigos da Igreja, e com um instrumento único: a consagração total a Nossa Senhora.

O que veio depois foi ele levando essa ideia a sério até as últimas consequências industriais.

O frade que virou editor

De volta à Polônia, tuberculoso, com um pulmão praticamente inutilizado, Kolbe começou a imprimir uma revista chamada Cavaleiro da Imaculada. Começou com cinco mil exemplares e nenhum dinheiro.

Em 1927 fundou Niepokalanów — “a cidade da Imaculada” — num terreno doado perto de Varsóvia. Treze anos depois, aquilo era isto:

• O maior convento do mundo. Cerca de oitocentos frades viviam ali. Nenhuma casa religiosa católica, em lugar nenhum, tinha tanta gente.
• Uma editora de porte industrial. O Cavaleiro chegou a tirar perto de um milhão de exemplares por mês, com máquinas rotativas operadas por frades.
• Um jornal diário, o Mały Dziennik, com mais de cem mil exemplares por dia — um dos maiores da Polônia.
• Uma estação de rádio própria, a SP3RN, licenciada em 1938 e operada de dentro do convento.
• E planos maiores: estúdio de cinema e um campo de aviação, para distribuir a revista mais depressa. Ele foi tirar brevê.

É preciso dizer com todas as letras, porque a hagiografia costuma esconder: Kolbe era um empreendedor de mídia. Um frade de sandálias, com meio pulmão, dirigindo a maior operação editorial católica do planeta e planejando comprar aviões.

Nagasaki, do lado errado da montanha

Em 1930 ele embarcou para o Japão sem falar japonês, sem dinheiro e sem autorização do bispo local, que ainda não conhecia. Um mês depois de desembarcar já imprimia o Cavaleiro em japonês.

Fundou um convento em Nagasaki — o Mugenzai no Sono, o Jardim da Imaculada. E fez, na escolha do terreno, uma coisa que todos acharam absurda: construiu na encosta do lado da montanha que dá as costas para a cidade. Explicaram-lhe que a vista era pior, o acesso mais difícil e o terreno menos valorizado. Ele construiu ali assim mesmo.

Em 9 de agosto de 1945, a bomba atômica caiu sobre Nagasaki. A colina absorveu o impacto e o convento ficou de pé, praticamente intacto, e serviu de hospital improvisado. Existe até hoje.

Kolbe estava morto havia quatro anos e nunca soube. Quando lhe perguntavam por que tinha escolhido aquele lado, respondia apenas que ali parecia melhor.

1939

A Polônia foi invadida em setembro. Niepokalanów foi ocupado, as máquinas paradas, e Kolbe preso pela primeira vez — solto três meses depois, no dia da Imaculada Conceição.

Voltou e transformou o convento vazio noutra coisa. Niepokalanów virou hospital e abrigo de refugiados, e acolheu cerca de duas mil pessoas judias, alimentadas e escondidas ali com o que restava. Ele continuou publicando o que podia, sem licença, incluindo material que a ocupação alemã não teria aprovado.

Foi preso de novo em fevereiro de 1941 e chegou a Auschwitz em 28 de maio. Passou a ser o número 16670.

O bunker da fome

Depois do passo à frente, os dez homens foram levados para o subsolo do bloco 11 e trancados sem comida e sem água.

O que aconteceu ali dentro é conhecido porque um dos carcereiros poloneses, Bruno Borgowiec, encarregado de retirar os corpos, sobreviveu e depôs. Contou que aquele porão sempre tinha sido um lugar de gritos e blasfêmias — e que daquela vez, não. Daquela vez, cantavam. Kolbe conduzia as orações e os cânticos a Nossa Senhora, e os guardas mandavam calar sem sucesso. Borgowiec disse que a cela parecia uma igreja.

Duas semanas depois, quatro ainda estavam vivos, e a cela era necessária. Em 14 de agosto de 1941, véspera da Assunção, entrou um carrasco com uma seringa de fenol. Kolbe, que não conseguia mais se levantar, estendeu o próprio braço.

O corpo foi cremado no dia seguinte — 15 de agosto, a festa da Assunção de Nossa Senhora. Ele tinha quarenta e sete anos.

O homem que ficou vivo

Franciszek Gajowniczek sobreviveu a Auschwitz. Sobreviveu à guerra. Reencontrou a mulher — mas os dois filhos, por quem tinha gritado naquela fila, morreram num bombardeio soviético em 1945.

Ele viveu mais cinquenta e três anos. E passou boa parte deles fazendo uma coisa só: viajar contando o que tinha acontecido. Falou em escolas, paróquias e auditórios de meio mundo, sempre a mesma história, sempre sobre o homem que saiu da fila por ele.

Em 10 de outubro de 1982, na praça de São Pedro, estava presente à canonização. Morreu em 1995, aos noventa e três anos. Nenhum outro santo teve, na própria canonização, a testemunha para quem o milagre foi feito.

Mártir de quê, exatamente

Há aqui uma discussão que vale conhecer, porque não é detalhe jurídico.

Mártir, no vocabulário rigoroso da Igreja, é quem é morto por ódio à fé. Kolbe foi morto por ter tomado o lugar de outro homem numa represália — e por isso Paulo VI o beatificou em 1971 como confessor, não como mártir. Era a leitura tecnicamente correta.

Em 1982, São João Paulo II — polonês, que tinha vivido a ocupação — decidiu de outro modo e o canonizou mártir, criando para isso uma expressão que ficou: mártir da caridade. O argumento é que um sistema construído para reduzir o homem a um número foi, naquele instante, confrontado por um homem que se ofereceu no lugar de outro, e que odiar isso é odiar exatamente aquilo que a fé afirma sobre o valor de uma pessoa.

E aqui a história se fecha sobre si mesma. O homem do milhão de exemplares, das rotativas, do rádio e do campo de aviação — o homem que queria alcançar o mundo inteiro e tinha os meios para tentar — acabou pregando a coisa mais eficaz que já pregou sem imprimir uma linha, diante de umas poucas dezenas de prisioneiros exaustos, num pátio de chamada, em cerca de dez segundos.

Toda aquela escala foi treino. O sermão foi o passo à frente.

Sancte Maximiliane Maria, ora pro nobis. São Maximiliano Maria, rogai por nós — e alcançai-nos a graça de reconhecer, quando ela aparecer, a hora de dar um passo à frente.