O Martírio de São João Batista: o precursor até o fim

Não houve arena, nem multidão, nem juiz, nem sentença. Houve uma festa de aniversário, um rei bêbado de vaidade diante dos convidados, uma promessa feita em voz alta que ele não podia desfazer sem perder a cara, e um carrasco mandado ao porão. João Batista morreu por causa de um constrangimento social. É o martírio menos glorioso do calendário — e é exatamente por isso que a Igreja o celebra.

O único que tem duas festas

Antes da história, um dado que quase ninguém repara. A Igreja celebra o nascimento de três pessoas apenas: Jesus, Nossa Senhora e João Batista. De todos os santos, ele é o único de quem se celebram as duas datas — o nascimento, em 24 de junho, e a morte, hoje.

Não é excesso de simpatia. É doutrina em forma de calendário: o precursor precede Cristo em tudo, inclusive no modo de sair. Anunciou-o antes de nascer, batizou-o no Jordão, apontou-o com o dedo — e depois foi na frente também na prisão e na execução.

A questão canônica pela qual ele morreu

Convém ser exato sobre o motivo, porque é mais estranho do que parece.

Herodes Antipas, tetrarca da Galileia, tinha tomado como mulher Herodíades, que era esposa do próprio irmão dele, Filipe — e ela ainda era viva. João disse-lhe, publicamente, uma frase de doze palavras:

“Não te é lícito ter a mulher do teu irmão.” (Mc 6,18)

Repare no que não está sendo dito. Não é uma denúncia de tirania, nem de imposto, nem de idolatria, nem de massacre. É um problema de direito matrimonial: aquele casamento é inválido. João foi decapitado por sustentar que uma união não podia ser chamada de casamento.

Vale deixar isso assentar, porque é a parte da história que o século XXI acha mais difícil de engolir — e é a parte de que a Igreja nunca abriu mão. O mesmo ponto, dezesseis séculos depois, custaria a cabeça de Tomás Mouro e de João Fisher, num assunto idêntico e num reino diferente.

Quem realmente queria matá-lo

O texto de São Marcos é psicologicamente notável e distribui as culpas com precisão.

Herodes não queria matá-lo. Marcos diz que ele temia João, sabendo que era homem justo e santo, e o protegia; e, quando o ouvia, ficava perplexo, e ainda assim o escutava de boa vontade (cf. Mc 6,20). É o retrato de um homem fascinado pela verdade e incapaz de obedecê-la — que manda prender o profeta e depois desce ao cárcere para conversar com ele.

Herodíades queria. Marcos diz que ela guardava rancor e procurava matá-lo, e não conseguia. Esperou a ocasião. A ocasião foi um jantar.

No aniversário de Herodes, diante dos grandes da Galileia, a filha de Herodíades dançou. O rei, exibindo-se, jurou dar-lhe o que pedisse, até metade do reino. A menina foi perguntar à mãe o que devia pedir. Voltou com a resposta ensaiada: a cabeça, e numa bandeja, ali mesmo.

E aqui está a frase que condena Herodes: “o rei ficou triste, mas, por causa do juramento e dos convidados, não quis recusar” (cf. Mc 6,26). Ele mandou matar um profeta para não passar vergonha na frente dos amigos. Não há motivo mais banal, e não há motivo mais frequente.

O quadro que abre esta página

Caravaggio pintou esta cena em 1608, em Malta, e fez algo que nenhum pintor tinha feito antes com um martírio: tirou-lhe toda a grandeza.

Não há anjos, nem luz do céu, nem palma. Há um pátio de prisão com uma parede enorme e vazia, uma corda pendurada, e dois presos assistindo pela grade da janela — porque para eles aquilo é entretenimento. O corpo está no chão. O carrasco já cortou uma vez, não bastou, e está puxando a faca do cinto para terminar o serviço. A criada estende a bandeja com a naturalidade de quem recebe um prato na cozinha. A velha à esquerda leva as mãos à cabeça, e é a única pessoa da tela que reage.

E há o detalhe acima, que é uma das coisas mais perturbadoras da história da pintura. Caravaggio nunca assinou um quadro. Nenhum, em toda a vida — exceto este. E assinou-o com o sangue: escreveu o próprio nome dentro da poça que escorre do pescoço do Batista, com o f. de frater, irmão, porque acabara de ser recebido como cavaleiro da Ordem de Malta.

Poucos meses depois foi preso por brigar, expulso da Ordem como “membro pútrido e fétido”, e fugiu de Malta. Morreu dois anos depois, aos trinta e oito. O único quadro que ele reivindicou como seu foi aquele em que se pôs, por escrito, no sangue de um homem executado.

Sem última palavra

Repare no que falta nesta morte. Não há julgamento, nem defesa, nem discurso final, nem testemunhas, nem sepultura de honra. João não sabe que vai morrer naquela noite; está preso havia meses e provavelmente dormia. Alguém desce, abre a cela e acaba com aquilo. Ele não diz nada, porque não lhe é dada a oportunidade de dizer.

É o oposto exato de tudo o que a arte cristã costuma fazer com um martírio. E é útil precisamente por isso: a maior parte da fidelidade humana termina assim — sem plateia, sem frase memorável, sem ninguém percebendo que houve heroísmo. João já tinha feito o essencial muito antes, quando disse doze palavras a um rei sabendo o preço.

O Evangelho fecha com uma linha discreta e imensa: “os discípulos dele, ao saberem, vieram, levaram o corpo e o depuseram num túmulo” (Mc 6,29). Alguém foi buscá-lo. Num porão de fortaleza, num reino que não queria o nome dele mencionado, uns poucos homens apareceram para levar o corpo do mestre e enterrá-lo direito. É a última coisa que se pode fazer por alguém, e eles fizeram.

“É preciso que Ele cresça”

Se há uma frase que resume a vida inteira dele, é a que disse quando os próprios discípulos vieram reclamar que Jesus estava batizando mais gente do que ele — isto é, quando lhe apontaram que estava sendo superado:

É a definição do precursor, e é o motivo de ele terminar assim. Um homem cuja missão inteira era apontar para outro não precisa de um final glorioso — e, sendo coerente até o fim, não teve nenhum.

Sancte Ioannes Baptista, ora pro nobis. São João Batista, rogai por nós — e alcançai-nos a coragem de dizer o que é preciso dizer, mesmo quando a conta chega numa bandeja.